Действующие лица: Режиссер, Ассистентка, Оператор, Сын Сергей, Мать Анна, Отец Григорий.
Музыкальное сопровождение соответствует действию. На сцену выходит съемочная группа. Все заняты последними приготовлениями к съемке: Гримеры «колдуют» над Актерами, Реквизитор выставляет стулья, таз с бельем, газету, Оператор проверяет камеру, Актеры делают речевую разминку и т. д.
Мать. Слышали новость? Говорят, из столицы Режиссер приехал. Весь такой крутой.
Оператор. Да, та еще птица. Весь такой важный — тетерев бумажный. Эх, хоть бы что-нибудь стоящее уже снять. Не везет нам с этими режиссерами.
Отец. А с предыдущим что случилось?
Оператор. Несчастный случай. Сгорел в творческом огне.
