Голос. Уважаемые зрители, все имена, события и персонажи вымышлены. Сценарий написан невыспавшимся сценаристом. Убедительная просьба не воспринимать события, происходящие на сцене, всерьез. Никто из участников не пострадал.
Открывается занавес. На авансцене стоит длинный стол, за которым стоит встревоженный Завклубом, звонит в колокольчик, вызывая подчиненных. На сцену выбегают слегка помятые Коллеги.
Завклубом. Здравствуйте, товарищи! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! На повестке дня у нас очень печальное известие.
Разговор прерывает опоздавший Режиссер.
Режиссер. А по какому поводу собрание?
Завклубом. Эх, товарищ Режиссер! Посмотри на себя. На кого ты похож?
Режиссер. Ну как это?.. На отца!
Завклубом. А кто твой отец, товарищ Режиссер?
Режиссер. Ну это…
Завклубом. Правильно! Министерство культуры — твои отец и мать, товарищ Режиссер!
Так, на чем это я остановилась? Ах да. К нам едет… ревизор!
Все. Ах!
Музыкант. И-и-и что?
Завклубом. А ничего! Ничего у нас нет! Со дня на день приедет ревизор, а у нас нет даже концертной программы!
Музыкант. Батареек в микрофонах тоже нет.
Завклубом. Спасибо, товарищ, Музыкант! Не сыпь мне соль на рану.
Режиссер. Не говори навзрыд.
