Чтец. Кто журнал довоенный хоть однажды читал?
Самый обыкновенный довоенный журнал?
Тридцать в нем страниц, иллюстрации в цвет,
Но о том, что случится, ни полслова нет.
В нем над полем дворовым юнкерсы не кружат
И нарком обороны принимает парад.
Ордена да мундиры и ладонь у виска,
Словно в море при штиле застыли войска.